第688章 开始出现异变！（1/2）
卡梅拉站在门边，看著他：「你想先看哪里？」
「先别动。」林恩说。
他站在那里，像是在听。其实屋里很安静，只有客厅冰箱压缩机时不时启动一下，远处街道传来汽车驶过积水坑边缘的轻响。林恩的目光从床、桌面、窗台、地板到衣柜，一点点滑过去。
「他多久没回来了？」林恩问。
「严格算，大概一周多。」卡梅拉回答，「中间我不确定他有没有半夜回来过，因为有两次我值夜班，早上回来的时候发现厨房水槽里多了个杯子，像有人进过门。但这个房间基本没变。」
林恩走到书桌前，先看桌面。
便利贴上写著零散的数字、时间和简短单词，有一张写著「Fri11:30/dock」，另一张写著「Ricallback」。桌角压著半张地铁票，旁边是一支没盖帽的黑色记号笔。维修手册翻开在某一页，上面是发动机冷却系统的结构图，边缘被人拿铅笔胡乱画了几道箭头。漫画册夹著一张超市小票，日期是两个月前，买的是能量饮料、创可贴和罐装辣豆。
「这几张纸你看过吗？」林恩问。
「看过，但看不太懂。」卡梅拉走近两步，「那个『dock』我猜是码头，可纽约到处都是仓库和临时装卸点。里科就是我跟你提过的那个名字。」
林恩没回答，只用戴上薄手套的手，把那几张便利贴轻轻分开，按顺序摆在桌面上。他的动作不快，像怕惊动某种仍残留在房间里的生活惯性。然后他看向桌面右上角一个玻璃杯。杯底有干掉的浅紫色痕迹，已经非常淡，不细看几乎看不出来。
「这个杯子他常用？」
「嗯。」卡梅拉点头，「以前他睡前会拿来装水。」
「你洗过吗？」
「没有。自从你说别乱动，我就尽量什么都不碰。」
林恩低头闻了闻杯口，没碰到，只是稍稍靠近。那股气味已经极淡，但仍有一点金属和漂白剂混在一起的残留。
他又转向床边，蹲下身去看床底那只储物箱。卡梅拉刚想说要不要我来，林恩已经伸手把箱子拖了出来。箱子不重，盖子却卡得很紧。他打开后，里面先露出来的是一堆旧杂物——高中校服外套、一颗瘪掉的篮球、拆散的游戏手柄、几本画满涂鸦的笔记本，还有一个铁盒。
铁盒打开，里面不是钱，也不是什么违禁品，而是一堆碎得乱七八糟的零件：旧手表表盘、打火机壳、钥匙扣、断掉的金属链、一个早坏了的随身听按钮，还有几张皱巴巴的照片。
林恩拿起其中一张。照片里是更小一点的马特奥，蹲在街边喂一只三花猫，脸上还贴著创可贴。
「他有收集习惯。」林恩说。
卡梅拉怔了一下：「什么？」
「喜欢把坏掉但有记念意义的东西留下来。」林恩把照片放回去，又拿起一枚旧齿轮看了一眼，「这类人通常不擅长彻底切断过去。他们嘴上说无所谓，手上却什么都舍不得扔。」
卡梅拉望著箱子里的杂物，过了几秒才低声说：「他小时候就是。别人丢了的东西，他总觉得能修好。连那只坏到只会发出杂音的随身听都留了三年。」
林恩站起身，看向床头。
床边墙上贴著几张便利店列印出来的照片，有一张是马特奥和几个朋友在篮球场边比中指，一张是他戴著滑稽圣诞帽把脸凑到镜头前，还有一张，是一只腿受伤的鸽子躺在纸箱里。照片背面露出一角，上面似乎写了字。林恩小心把那张鸽子照片翻过来，后面用潦草但认真的字写著：「别死，伙计。你要是死了我就白给你偷面包了。」
卡梅拉看到后，神情微妙地变了变，像在想笑又难过。
「那只鸽子最后飞走了。」她轻声说，「他为了喂它，真的去面包店偷了半条法棍，被老板拿扫把追了两条街。」
「他不是特别聪明。」林恩说。
「是。」卡梅拉竟然接得很快，「但他以前心很软。」
林恩没接这句。他走到衣柜前，把门完全拉开。里面挂著的几件衣服都很普通：工装夹克、旧棒球衫、带油渍的连帽卫衣。最里面一件黑色外套的下摆磨损严重，袖口有细小割裂痕迹，不像正常穿出来的磨损，更像被硬物反复擦过。林恩伸手摸了摸外套内袋，摸出两张皱著的收据、一枚地铁代币和一张写著数字的餐巾纸。
「这件是最近常穿的？」林恩问。
「应该是。」卡梅拉看了看，「他上周跟我吵架那次，穿的就是这件。」
林恩把餐巾纸展开，上面只有一串电话号码和一个简写「Si」。他把纸放进自己带来的证物袋里，动作自然得像呼吸。
「这算线索？」卡梅拉声音压得很低。
「算。」林恩说。
他接著检查口袋，又在内侧摸到很细的粉末残留。不是很多，像衣料蹭过某种碎屑留下的。林恩把外套放到灯下看了一会儿，随后把衣柜门关上，目光移向窗台。
窗台上除了一盆快死的多肉，还有个小铁皮盒。打开后，里面竟然装的是几块已经干裂的白色粉笔头、两枚硬币和一把楼顶备用钥匙。
「楼顶？」林恩问。
卡梅拉点头：「这栋楼楼顶平时不锁。马特奥从小就爱往高处跑，小时候爬消防梯，大一点就上楼顶。说那里能看到更远的灯。」
林恩看著那把钥匙，像是顺著这句话在脑中构出什么画面——一个半夜回不了家也不想敲门的年轻人，悄悄上楼，坐在楼顶边缘，听远处的警笛和地铁穿行声，等身上那些不受控的变化慢慢退下去。
他没把这个画面说出来，只把钥匙放回原处。
卡梅拉靠在门边，看著林恩一言不发地在房间里转了一圈，终于忍不住开口：「你看出来什么了吗？」
林恩没立刻回答。他走到书桌前，目光落在桌角一个被压扁的小纸袋上。纸袋上印著街角一家熟食店的标志，里面还有半块没吃完的狗饼干，已经硬了。
本章未完，点击下一页继续阅读。