第2章 褪色照片。（2/2）

屏幕黑着。我按电源键，它自动亮起，没有解锁界面，直接开始播放一段音频。

《摇篮曲》。

断续，沙哑，像是从老式录音机翻录的磁带。旋律只持续七秒，戛然而止。播放完毕，手机恢复静默，电量从78%掉到66%。

我检查后台，无应用运行，无录音文件生成，SI卡信号正常。我反扣手机在桌面，像隔离污染源。

几乎同时，假窗的渗水加快了。水流从墙纸下涌出，不再是缓慢鼓胀，而是成股流下，像墙在哭。我撕开更大面积的墙纸，露出整片灰墙。

符号还在，但变了。

三道弯线的末端，多了一道短横，像是被补充的笔画。我用指甲描摹，发现横线边缘有新裂，墙灰还在簌簌掉落。它是刚刻上去的。

我后退一步，相机对准整面墙，连拍五张。

回放时，黑影变大了，几乎占据画面右半侧。它不再模糊，边缘开始凝实，隐约能看出肩线和头的轮廓。我放大，像素崩解，但能看出——它穿着裙子。

我关掉相机，贴身收好。底片不洗，标本袋不拆，照片不看第二眼。我坐回床沿，风衣裹紧，手放在相机上。

我开始回想。

七岁那年，母亲送我银环，第二天她就死了。我被送去乡下，再回来时，这栋楼还在，704锁着，门牌锈了。我问亲戚，她说那户人家搬走了，没人记得名字。

可我现在手里有张全家福，背景模糊，但女人的笑容和梦中人一致，女孩的脸和我七岁一模一样，珍珠发卡和酒红裙女人同款。

我是不是……本来就不该回来？

我摸了摸风衣内袋，照片贴着胸口，有点热，像是吸了体温。我忽然意识到——从进门到现在，我没听见任何邻居的声音。没有脚步，没有关门，没有电视。整栋楼安静得像被抽了空气。

我站起身，走向门口。

钥匙卡插进锁芯，转不动。我拔出来再试，三次，咔哒声比昨夜更沉，像是锁芯里卡了东西。我用力，门开了。

楼道灯亮着，昏黄。对面404的门缝下压着一张纸条，字迹潦草：“别看照片。”

我蹲下，想捡起来，纸条突然自燃，火苗窜起一寸高，瞬间烧尽，灰烬飘散。我缩手，指尖没烫着，但那火——没有气味，没有余温，像凭空出现又消失。

我退回屋内，关门，反锁。

假窗的水停了。

墙纸湿透，垂下来，像剥落的皮。符号上的新横线还在掉灰，但黑影在底片里已经延伸到画面中央，靠近我的后脑位置。

我翻开日记本，写下最后一句：“它知道我在看。”

笔尖划过纸面，发出沙沙声。

我忽然觉得耳朵发烫。

左耳三枚银环，第一枚是母亲送的。我摘下它，放在桌上。银环表面有细微刻痕，三道平行线，和衣柜夹层里的一模一样。

我盯着它。

它开始发黑，像是被氧化，又像是被什么从内部腐蚀。边缘卷曲，像纸烧过的痕迹。

我伸手去拿。

银环突然弹起，撞在墙上，落地时滚到床底，不见了。