第339章（2/2）
“床够大，一米八的，你一个人睡舒服。”
他点了一下头，把帆布包放在床边。包很小，瘪瘪的，里面只有一本书和一套换洗衣服。他拉开拉链，把书拿出来放在床头柜上，又把拉链拉上，把包靠在墙边。
他的动作很慢，每一个动作都很轻，像是在做一件需要认真对待的事。放书，放包，拉窗帘，调台灯的角度。他把台灯的角度调了两遍，第一次太亮了，第二次太暗了，第三次才合适。合适的光线照在书上，书页泛着微微的黄，像一片秋天的叶子。
我在门口站了一会儿，看着他做这些事。他没有回头看我，但他知道我在看，因为他调台灯的时候手指顿了一下——那个顿法，不是犹豫，是在说“我知道你在看”。
“小哥，早点睡。”
他回过头看了我一眼，点了一下头。
我转身走出房间，轻轻带上了门。门关上的声音很轻，“咔嗒”一声。
我走下楼，奶奶正坐在沙发上跟我妈说话。她看到我下来，拍了拍旁边的沙发，“小邪，过来坐。”
我在她旁边坐下来。沙发很软，陷进去就不想起来。奶奶的手伸过来，握住了我的手，她的手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，虎口的皮肤有一层薄薄的茧，是常年做家务磨出来的。掌心的温度是温热的，干燥的，让人安心的。
“小邪，你瘦了。”奶奶说。她的声音不大，带着长沙话的尾音，像一条很缓很缓的河流在流淌。
“没瘦，奶奶，跟上次一样。”
“不一样，瘦了，”奶奶固执地摇了摇头，“脸都凹进去了。是不是在外面不好好吃饭？”
“吃了，每天都吃，胖子做饭，吃得挺好的。”
“王胖子？”
“对，我们在雨村跟我一起开饭馆。”
“哦，”奶奶点了点头，“那他对你好不好？”
“好，很好。”
“那就好。”奶奶拍了拍我的手背，那个节奏很轻很慢，一下一下的，像在哄一个很小的孩子睡觉。
“奶奶，”我说，“您腿还疼吗？”
“不疼了，吃了药就好了。”奶奶说。但她说这话的时候，眉头不自觉地皱了一下。我知道她在骗我，她的腿还疼，只是不想让我担心。
“那按摩椅明天送到，您每天坐上去按按，会好一些。”
“买那个干嘛，浪费钱。”奶奶嘴上这么说，但眼睛是亮的。
我妈在旁边听着我们的对话，没有说话。她的目光落在奶奶握着我手的那双手上，看了很久。
那天晚上，我在奶奶家睡得比在杭州还早。床不大，一米五的，但一个人睡绰绰有余。被子是奶奶晒过的，蓬蓬松松的，盖在身上像一朵云。枕头是荞麦壳的，有点硬，但枕着很舒服。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的光带。远处有火车的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在夜的深处。
隔壁房间，小哥大概已经睡了。他的房间没有声音，没有光，门关着，像一个安静的房间应该有的样子。我不知道他在那本书里看到了什么，不知道他有没有找到那条“路”。但我知道，他在那里，在隔壁，在一米八的床上，在奶奶晒过的被子里，在那盏调了三遍才调好的台灯旁边。
在长沙的老宅子里，在一家人都在一起的地方。
第二天早上，我被厨房里的声音吵醒了。不是那种很大的声音，是有人在刻意压低声音说话和走路的声音。锅铲碰到铁锅的时候被刻意放轻了，碗碟碰撞的时候被接住了，脚步声被放慢了。有人在做早饭，不想吵醒睡觉的人。
我下楼的时候，奶奶已经在厨房里了。她站在灶台前，一只手拄着拐杖，另一只手拿着锅铲在炒菜。拐杖撑在灶台旁边，手柄上搭着一条毛巾，擦汗用的。锅里的菜是辣椒炒肉，辣椒被煸出了香味，混着肉香和蒜香，从厨房的窗户飘出去，飘满了整个屋子。
“奶奶，我来吧。”我走过去，从她手里接过锅铲。
“你会吗？”奶奶看着我，那眼神里有那么一点怀疑。
“会，在雨村天天做。”
奶奶看了我几秒，然后笑了，“那你来，我看看你手艺。”
我站在灶台前，锅铲在我手里比在奶奶手里重了不少。但翻炒的动作，下料的顺序，调味的比例，都是胖子教我的。大火，热油，蒜末爆香，肉片下锅煸炒，辣椒下锅快速翻炒，生抽、老抽、蚝油，出锅前撒一把葱花。
奶奶站在旁边看着我的每一个动作，一言不发。我把菜装盘，端到她面前。她拿起筷子夹了一口放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，沉默了片刻。
“还行。”她说。从奶奶嘴里出来的“还行”，大概相当于别人说的“很好吃”。
小哥不知道什么时候下楼了，站在厨房门口。他穿着那件白T恤，头发还没打理，垂在额前，被晨风吹得微微飘动。他看了看我，又看了看奶奶，又看了看我手里的那盘辣椒炒肉，目光在盘子上停了一下。
“小哥，来尝尝我做的菜。”我把盘子递到他面前。
他拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他看着我说了一个字：“咸。”
奶奶在旁边笑了。那个笑声不大，但很真，像是很久没有笑过了。
我看了看小哥，又看了看奶奶，然后笑了。
窗外的阳光照进来，照在厨房里，照在灶台上，照在那盘有点咸的辣椒炒肉上。奶奶靠在灶台边上，手里拄着拐杖，看着我们，脸上带着笑。小哥站在门口，手里还拿着那双筷子，嘴角有一个很小的弧度。
长沙的早晨，太阳从东边升起来，把整座城市都镀上了一层金色的光。湘江的水在阳光下闪着光，岳麓山的树在风中沙沙作响，橘子洲头的人已经出来散步了。在这个城市的一栋老宅子里，一家人在吃早饭。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，菜在盘子里冒着热气，奶奶坐在餐桌的主位上，一口一口地喝着粥，偶尔抬头看我们一眼，嘴角带着笑。小哥坐在我旁边，安静地吃着饭，偶尔夹一筷子我做的辣椒炒肉。我爸在看手机，我妈在跟奶奶说话。
窗外的阳光越来越亮了。