第846章（2/2）

母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写了很多字，又划掉了。她把纸揉成团，扔进炉子里。又铺了一张，写了几行，又划掉了。炉子里堆了好几个纸团，慢慢烧着。父亲从外面进来，看到她在写信，没有问，在旁边坐下。

“老沈。”母亲叫他。

父亲看着她。

“那张照片，是真的吗？”

父亲愣了一下。“什么？”

“照片上那个人，是我。我年轻的时候，穿着白大褂，在实验室里。”父亲沉默了片刻。“是你。”

母亲低下头，看着自己的手。“我不记得了。”

父亲伸出手，握住她的手。她的手粗糙，手指关节粗大，指甲凹陷。这不是照片上那双手，照片上的手细长，白嫩。但这双手也是她的手，这些年，这双手做过饭、缝过衣、种过地、抱过孩子。

“不记得就不记得。”父亲说。“现在好就行。”

母亲没有说话。她把手从父亲手里抽出来，继续写信。

傍晚，幽灵走到小麦地边上。地干了，土皮发白，踩上去不沾脚了。他蹲下来，用手扒了扒土，土碎了，散了。明天就能耙了。耙了地，等着种。种了小麦，等着发芽。发了芽，等着返青、抽穗、灌浆、成熟。他等着。

小雨跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，明天耙地吗？”幽灵点头。“耙。”小雨用手也扒了扒土。“土干了。”幽灵站起来，往回走。小雨跟在他后面，一边走一边踢着小石子。

晚上，食堂里煮了饺子。白菜猪肉馅的，饺子皮是刘成擀的，薄，软，煮出来不破。老吴端着碗，一口一个，吃得快。幽灵坐在角落里，夹起一个饺子，蘸了醋，咬了一口，慢慢嚼。

小雨蹲在他旁边，也端着碗。“爷爷，好吃吗？”

幽灵把嘴里的咽下去。“好吃。”

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，不冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“你爸今天把那照片收起来了。”

沈飞点头。“收起来了。”

“你妈问了吗？”

“问了。他说不记得就不记得。”

陈岚沉默了片刻。“这样也好。”