番外20：离家去院（2/2）
他没接。
她弯腰，用毛巾擦了擦他的嘴角。
他躲了一下。
她没停。
擦完，她把毛巾扔进垃圾桶。
她又倒了杯水。
“漱口。”
他没动。
她站着。
三秒后，他接过水杯，漱了漱口，又躺回去。
她看着他的脸。
更红了。
不对。
不是红。
是那种——
她说不上来。
她把手背贴上他的额头。
烫得吓人。
她低头看了一眼那个体温计。
再量一次。
三十九度八。
她站在原地。
三秒。
她拿起手机，开始查。
“高烧不退怎么办？”
“反复呕吐怎么办？”
……
她一条一条往下翻。
越翻，手越凉。
她把手机放下。
她看着他。
他蜷在被子里，呼吸很重。
她想起刚才他吐的时候，那滩酸水里有一点褐色的东西。
是什么？
她不知道。
她想起他这几天好像都没怎么吃饭。
她想不起来他最后一次正常吃饭是什么时候。
她站在原地。
很久。
然后她弯下腰。
“林叙。”
没反应。
“林叙。”
他动了动。
“……嗯。”
“我们去医院。”
他睁开眼。
看着她。
“……不用。”
“要去。”
“说了不用！”
他的声音又冲了。
比刚才更冲。
陆昭看着他。
三秒。
“你起得来吗？”
他没说话。
她弯腰，把他的胳膊搭在自己肩上。
“我扶你。”
他愣了一下。
然后他感觉到她在用力。
她个子有点矮，力气也小，但他还是被她撑起来了。
他低头，看着她的头顶。
那撮呆毛翘着。
她正咬着牙，把他往门口架。
他忽然不知道该说什么。
……
凌晨两点三十七分。
陆昭把林叙扶到楼梯口。
一楼到二楼，楼梯是旋转的，中间有个平台。
她扶着他往下走。
走了几步。
他的身体忽然往下坠。
“林叙？”
他没应。
她撑不住。
他滑下去，倒在楼梯中间的平台那里。
她跪在他旁边。
“林叙。”
没动。
“林叙！”
还是没动。
她伸手探他的鼻息。
有。
很弱。
她低头看他的脸。
比刚才更白了。
白得发灰。
她的手开始抖。
她深呼吸。
一下。
两下。
三下。
手不抖了。
她掏出手机。
拨打了急救电话。
电话接通。
“我家在——”
她报地址。
声音很稳。
挂断。
她跪在他旁边。
看着他的脸。
他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在灯光下投下一小片阴影。
她忽然想起，她好像从来没有这样看过他。
他总是在学习。
总是在看书。
总是在忙。
她从来没想过，他会这样躺着，一动不动。
她伸出手。
握住他的手。
冷的。
她把他的手贴在自己脸上。
她想给他暖一暖。
但她自己的脸也是凉的。
她没放手。
……
凌晨三点零九分。
医院。
急诊室的灯白得刺眼。
陆昭站在走廊里，看着那扇门。
门关着。
她不知道里面在干什么。
她只知道她被赶出来了。
“家属在外面等。”
她就在外面等。
等了很久。
门开了。
一个医生走出来。
“家属？”
陆昭站起来。
“我是。”
医生看了她一眼——一个十几岁的小姑娘，个子不高，头发有点乱。
“你的父母呢？”
“在外地。”
“多久能到？”
“最早三天。”
医生沉默了一秒。
然后他低头，看着手里的检查单。
“他需要做进一步检查。”
陆昭点头。
“可能要住院。”
陆昭点头。
“费用——”
“我、我有钱。”
医生看了她一眼。
她站在那里，表情很平。
他顿了顿，没再问。
“你跟我来。”
……
凌晨四点二十三分。
检查室。
陆昭站在门口。
门开着一条缝，她看见里面的人影。
她哥躺在那里，身上盖着白布单。
医生和护士围着他。
她看见一根很长的针。
她看见医生把那根针扎进他的后背。
她看见他的身体动了一下。
她看见护士按住他。
她把视线移开。
她看着对面的墙。
墙是白色的。
很白。
白得像她哥刚才的脸。
她没再看。
她站在原地。
一动不动。
……
凌晨五点零七分。
缴费窗口。
陆昭把手机递过去。
“扫码。”
窗口里的工作人员看了她一眼。
“多少？”
“先交两万。”
陆昭点开支付软件。
余额：八千六百四十三。
她看着那个数字。
三秒。
她点开另一张卡。
存钱罐里的钱，她后来存进了这张卡。
压岁钱。零花钱。卖废品的钱。考试进步的奖励。
一块一块，十块十块，攒了一年。
余额：两万三千一百二十七。
她点了支付。
支付成功。
她把手机收起来。
转身。
……
凌晨五点三十一分。
ICU门口。
陆昭坐在椅子上。
走廊很安静。只有机器偶尔发出的嘀嘀声，很远，很轻。
她拿着手机。
通讯录里，陆妈的号码亮着。
她按下去。
“嘟——”
“嘟——”
“嘟——”
“您好，您拨打的电话暂时无法接通——”
她挂断。
又打林爸的。
“嘟——嘟——嘟——”
“您好，您拨打的电话暂时无法接通——”
她挂断。
她看着那两行未接通的记录。
凌晨五点。
他们在加班。
他们可能在开会。
他们可能在睡觉。
他们可能——什么都可能。
但他们在三天后才能回来。
她把手机收起来。
靠在椅背上。
看着天花板。
……
早上七点十二分。
ICU的门开了。
一个护士走出来。
“你是陆昭？”
陆昭站起来。
“他暂时稳定了。”
护士顿了一下。
“但还要观察。”
陆昭点头。
“我能进去吗？”
护士看着她。
三秒。
“五分钟。”
……
七点十五分。
ICU。
林叙躺在床上。
身上插着管子。
旁边是机器，“嘀嘀”地作响。
他闭着眼。
脸色还是白的，但比凌晨好一点。
不是那种发灰的白了。
是白的。
普通的白。
陆昭站在床边。
她看着他。
看了一会儿。
她伸出手。
碰了碰他的手背。
温的。
不是冷的了。
她把他的手放回去。
她站在那里。
很久。
她什么都没说。
她只是看着他。
……
七点二十分。
她出来了。
护士看了她一眼。
她的表情很平。
没有哭过的痕迹。
护士没说话。
陆昭回到走廊的椅子上。
坐下。
她拿出手机。
又打了一遍陆妈的电话。
“您好，您拨打的电话暂时无法接通——”
她挂断。
她把手机收起来。
靠在椅背上。
看着天花板。
……
中午十二点。
林叙醒了。
他睁开眼。
入眼是白色的天花板。
不是家里的。
是医院的。
他动了一下。
身上有管子。
他低头，看了一眼那些管子。
然后他转头。
床边的椅子上，坐着一个人。
陆昭。
她蜷在椅子里，头歪着，睡着了。
她脸色不好。
眼底有很深的青。
手还攥着手机，屏幕黑着。
林叙看着她。
看了很久。
他没叫她。
他只是看着。
窗外，冬天的阳光照进来，落在她身上，落在她翘起来的那撮呆毛上。
他看了很久。
然后他闭上眼。