第110章 她的外公(1)（1/2）

人们都说，死亡不是终点，遗忘才是。

去年以前，裴怡没去过无锡殡仪馆。

那座建筑在城市东边的一条僻静路上。

也是老无锡人俗称的“钱桥火葬场”。

山的左面是无锡动物园，是个游乐场。

山的西面安葬着不少人逝去的亲人。

灰白色的外墙，方方正正的，就像一只沉默的盒子。

她从那里路过许多次，每次都只是远远地看一眼，然后移开目光。

她从来没有想过，有一天她会走进去。

她也是那天第一次知道，人走了以后，管乐队是要在每个路口都吹响的。

大巴每拐一次弯，乐声就扬起一回。

唢呐的声音尖尖的，细细的。

像一根针，从车窗缝里钻进来，扎在她心上。

家里人说，只有这样，外公才认得回家的路。

裴怡坐在殡葬一条龙大巴的最后一排。

靠着窗，她看着窗外的街道一截一截地往后退。

那些她小时候外公牵着她的手走过的路，

那些她坐在自行车后座上搂着外公的腰经过的树，

那些她踮起脚尖才能够到柜台的外公常去的点心店，

都在乐声里模糊了。

又清晰，又模糊。

她想，外公如果听见了，

他会认得回家的路吗？

外公是念过书的人。

他受过高等教育，当过军医。

裴怡小时候翻过外公的相册，看见一张彩色照片。

年轻的外公穿着军装，站在一棵大树

腰挺得笔直，目光看着很远的地方。

他救过许多人，也从小告诉裴怡：

男女都一样。

说这话的时候，外公的表情很认真，认真得像在说一件很重要的事。

裴怡那时候还不懂什么叫“男女都一样”。

她只知道外公从来不因为她是女孩就少给她一颗糖，

从来不因为她摔倒了哭鼻子就说她没出息，

从来不因为她想要一个和男孩一样的玩具就说那是男孩才能玩的。

在外公眼里，她只是她。

是他的外孙女，是他手心捧着的那颗明珠。

那天出殡，裴怡看见外公躺在那里，身上覆着一面鲜红的党旗。

旗子很大，从胸口盖到脚。

只露出一张脸。

那张脸很平静，平静得像只是睡着了。

嘴角微微抿着，眼睛闭着，睫毛还是那么长，和生前一样。

单位的领导念着他的生平。

声音平稳，字字清晰。

那些字一个一个地从扩音器里飘出来。

落在裴怡耳朵里，变成一幅一幅的画面。

他哪年出生，哪年参军，哪年入党，哪年转业，哪年退休。

他救过多少人，得过多少奖，写过多少篇文章。

那些数字和年份，拼成了外公的一生。

可裴怡觉得，外公的一生不是这些。

是她趴在他背上闻到的硫磺皂的味道，

是他蹲下来帮她系鞋带时后脑勺上那几根翘起来的白发，

是他站在厨房里炒菜时被油烟呛得咳嗽的背影。

那些才是外公。

可那些是念不出来的。

直到最后，屏幕亮起，排列着几号几号火化炉。

那几个数字在屏幕上跳着。

红色的，刺眼的，像几个烧红的烙铁。

裴怡张了张嘴，

本章未完，点击下一页继续阅读。