第157章 回不去光阴（2/2）

那是她来到这个世界上唯一值得纪念的日子。不是那些站在台上、被所有人注视的时刻，是那些没有人看她、她也不需要被任何人看的时刻。蹲在炉子前面，手上全是机油，脸上蹭了一道黑印，老张在身后喊“丫头，吃饭了”，老马补一句“别喊了，她听不见”。

那些日子，再也回不去了。

她看着窗外翻滚的云层。那个方向，自从老赵死后，就再也没回去过。

不是不想回，是回去了也不知道该怎么面对赵婶的眼睛。那双哭肿了、又慢慢消肿、然后又红了的眼睛。她不知道该说什么。说“我会照顾好卫疆”？赵婶知道她会。说“老赵是英雄”？赵婶不需要别人告诉她。

所以她不敢回去。不是怕见到赵婶，是怕见到那个院子里，少了老赵的身影。

风刮得高澜的窗户突然打开了一扇，窗框撞在墙上，发出一声闷响。帘子被风吹得高高扬起，桌上的纸张被掀起来，散落一地。闯进来的风雨吹在了高澜的脸上，冰凉的，带着夜的寒意，从脸颊一直凉到心里。

她放下了笔，站起来，走到窗前，伸手拉住窗框，用力往回拽，扣上窗扣。风雨被挡在了窗外，玻璃上水珠还在往下淌，一道一道的，像眼泪。

她转过身，看着散落一地的纸张，弯腰去捡。刚蹲下来，手肘碰到了桌角的杯子。

杯子应声而裂。

白瓷的碎片溅开，在地板上弹了一下，滚了半圈。水洒了一地，慢慢洇开，沿着地板的缝隙往四面八方扩散，像一张无声的网。

高澜蹲在原地，看着那些碎片。白瓷的，杯口有一圈细细的金边，是容承阙常用的那个。她不知道它怎么会在这里，大概是上次他端过来，忘了拿走。

“怎么了？”傅正红的声音从门外传进来，带着急促。她闻声赶来，步子又快又急，以为高澜出了什么事。

推开门，看见高澜蹲在地上，面前是一滩水和碎瓷片，脸上什么表情都没有。

“没事，不小心碰到了。”高澜说着，站起身去找扫把。

傅正红从她手里把扫把拿了过去，“放着我来吧，别碰到你。”

她弯下腰，把碎瓷片一片一片地扫进簸箕里，又拿拖布把地上的水渍擦干。动作利落，像做了很多遍。

高澜站在旁边，看着傅正红的背影。花白的头发，微微佝偻的腰身，和那个站在材料试验机前、戴着老花镜、对着数据皱眉的傅教授判若两人。此刻她只是一个帮晚辈收拾残局的长辈。

两人收拾完碎片，傅正红直起腰，把拖布靠墙放着，念叨了一句，“也不知道南海那边怎么样了……动静很大，搞不好真的要开火。”

她说完，也没在意高澜是否回答，转身走了出去。背影消失在走廊尽头，脚步声越来越远。

高澜站在原地，看着那扇敞开的门，看着走廊里的灯光从门框里漏进来，在地板上画出一道细细的长方形。

她忽然心头一紧。那种说不上来的感觉，不是疼，不是慌，是那种——明明一切都在按计划走，明明每一步都算好了，可你还是觉得有什么东西在偏离轨道的预感。像一颗卫星，你明明给了它精确的初始条件，明明算好了每一个摄动项，可它飞上去之后，你就是不确定它会不会按你算的那条路走。

那种感觉，就像上辈子她在实验室里攻关合金材料那几天。一切数据都对，一切公式都成立，一切设备都正常，可她就是觉得哪里不对。她说不上来哪里不对，就是心里有一根弦，一直绷着，绷到实验室的灯灭了，绷到窗外的天亮了，绷到那根弦终于断了——然后事故发生了。

她喉咙一哽，没有多想，只是回到工位上，默默地写着。

笔尖落在纸上，沙沙地响，和每天一样。但她的手，在微微发抖。不是怕，是那种——你明知道有些事情你控制不了，可你还是想再算一遍，再确认一遍，再写一遍。

窗外的雨敲击着她的窗，一声比一声急，一声比一声重。

夜空中雷声伴随着战斗机飞过的声音混在了一起，从头顶上飞过——低沉的、闷闷的、带着金属质感的轰鸣，从云层

那是傅征的飞机在雷雨天巡防。

高澜的笔停了。她抬起头，看着窗外。天是黑的，云是黑的，雨是黑的，什么都看不见。但她知道他在上面。在这片暴雨倾盆的夜空里，在那架银白色的战鹰里，在雷声和雨声和引擎声交缠在一起的那片混沌里。

她的手心有点发麻，被她紧紧地攥住了。

不是为谁担心，是那种——你明知道他在做他该做的事，你也知道他会做好，可你还是会把手指攥紧的那种本能。

像老张冲进火场去抢那些图纸时，她喊不出“不要”，因为她知道那些图纸值那条命。但她冲进去了，不是因为图纸，是因为他在那里。

窗外的雷声远了，引擎声也远了。雨还在下，滴滴答答，像心跳。

高澜松开攥紧的手，低下头，笔尖重新落在纸上。沙沙的声响，细密如雨。