第168章 四千封遗书，零邮费（1/2）

天彻底黑了。

东南方向那块浓稠的黑影把星光吞了大半，整片天幕像是被人用墨汁泼过，只剩西北角还漏着几颗星子在可怜巴巴地眨。

倒计时跳到了12:00:00。

广播响了。

林川的声音从扩音器里传出来，没有任何多余的修饰，平得像在念通知。

“所有人，今晚写一封家书。纸笔后勤部已经发到各编队。写完交班长，统一收。”

他顿了一下。

“发不发得出去，看命。”

广播关了。

操场上安静了大概十秒钟。

然后，四千七百多人，慢慢地，一个一个坐了下来。

没有人说话。

后勤部的大妈推着三轮车穿过人群，把A4纸和圆珠笔一沓一沓地往外发。纸是最普通的那种复印纸，笔是一块钱一支的蓝色圆珠笔。

有人接过纸的时候手在抖。

探照灯从四个角打下来，惨白的光柱扫过操场，把几千个人的影子拉得老长。

沙沙声开始了。

几千支笔同时划过纸面的声音汇在一起，像一场没有风的沙尘暴。

谁都听得见，谁都不想听。

李铁军的特战队坐在操场东侧。清一色的迷彩服，清一色的板寸头。这帮平时在训练场上被子弹擦着头皮飞过去脸都不歪一下的汉子，此刻握着笔的手，全在发抖。

一个班长写了两行就停了。他用手背狠狠抹了一把脸，抹出来的不知道是汗还是别的什么。旁边的战士递了张纸巾过去。

他没接，吸了一下鼻子，鼻涕泡差点憋出来，又硬生生吸回去了。

“操。”他骂了一声，把笔攥死，继续写。

写的是给他妈的。

“妈，儿子不孝。这个月寄回去的钱您别省着花，冬天多买两斤排骨炖汤喝。”

就这一句话，他写了四分钟。

操场西北角。

皮特罗蹲在一根水泥柱子后面，咬着圆珠笔帽，脸皱成了一团。

他面前摊着三张纸。全是废的。

第一张写了“老婆”两个字就停了，后面的墨水拖了一道长长的横线。

第二张写了“赵雪同志”，他自己看了一眼就撕了，太正式了，不像话。

第三张写了“媳妇儿，我跟你说个事儿”，然后他盯着这行字看了五分钟，把纸揉成一团砸在地上。

又赶紧弯腰捡起来，小心翼翼地展平，叠好放进口袋里。

他刚结婚。

婚礼上老万送的那朵三十米高的钢铁玫瑰还立在学院广场上。新婚房里赵雪挂的窗帘是她从铁岭背过来的，红底金花，俗得要命，但皮特罗觉得好看。

他深吸了一口气，拿出第四张纸，趴在膝盖上，歪歪扭扭地写了一行字。

“老婆，要是我没回去，下个月我的花呗你记得帮我还了，密码是你的生日。（；△；）”

写完了，他盯着这行字，鼻子酸得厉害。

一只脚从背后伸过来，结结实实踹在他屁股上。

皮特罗整个人往前扑了出去，脸差点怼在水泥地上。

“谁他妈——（Σ(?Д?)）”

他回头一看，埃里克端着搪瓷茶缸站在后面，低头瞥了一眼地上那张纸。

表情冷得能冻死人。

“就写这点出息的东西？（?_?）”

“爸……爸你别看——”

“重写。”埃里克一脚把皮特罗踢到旁边去，“你媳妇嫁给你是为了看你的花呗账单？把你这辈子想跟她说又没说过的话，全写上。”

皮特罗张了张嘴，想顶嘴。

但他看见埃里克端着茶缸的手，指节泛青，微微在抖。

他从来没见过老万的手抖过。

皮特罗没再吭声，低下头，拿起笔，认认真真地开始重新写。

这回他没咬笔帽。

操场东侧第三排。

斯考特坐得笔直，护目镜推到额头上，眼睛盯着纸面，左手压着纸边，右手运笔如飞。

字迹工整得像印刷体。

杨小锐路过的时候忍不住瞟了一眼，差点绊倒。

三千字。

三千字的思想汇报。

“致超凡局党委及全体同志：本人斯考特·萨默斯，现就近期思想状况及战前个人总结汇报如下——”

杨小锐的嘴角抽了两下。她想笑，但笑不出来。

因为斯考特写到第二页的时候，圆珠笔的墨水洇了一个圆点。

本章未完，点击下一页继续阅读。