第208章 閭珣传承——母亲的最后一份名单（2/2）

屏幕那头是榆树县中学一间教师办公室，窗外能看见操场上光禿禿的老榆树，树下是冻得硬邦邦的泥地，有几个穿著棉袄的学生正在跑步。

於小梅坐在屏幕前面，扎著马尾辫，穿著一件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边但扣子扣得整整齐齐。她手里攥著一支原子笔，指节因为用力微微发白。她身后站著一排学生，有人踮著脚往镜头里看，有人捂著嘴笑，有人手里举著一张红纸，上面写著“祝於奶奶身体健康”。

屏幕这边，于凤至坐在轮椅上，腿上盖著那条旧毛毯，手里还攥著那份名单。她的头髮全白了，但梳得整整齐齐，別著那根磨得发亮的银簪子。她看著屏幕上的女孩，看了很久。办公室里安静极了，只有窗外渡轮的汽笛声隱隱约约传进来。

“你叫於小梅”她说。

“是。”女孩的声音有点发抖，但坐得很直。

“你奶奶在被服厂做工的时候，我教过她打算盘。她学得比你慢——从一加到一百，拨了好多遍才拨对。但她拨珠子比你稳，每一颗珠子都要拨到底，拨不到底她不鬆手。那份认真劲儿你跟她一模一样。”于凤至的声音不高，但每个字都清清楚楚，跟几十年前在帅府帐房里教閭珣打算盘时一模一样。

“你比你奶奶聪明，但不要走捷径——算盘没有捷径，每一颗珠子都要拨到底。从一加到一百，五千零五十，拨不对就重来，拨对了心里就有底了。”

屏幕那边，於小梅咬著嘴唇，眼圈红了。她用力点了点头，手里那把原子笔攥得更紧了，指节白得发亮。她身后那几个踮著脚往镜头里看的学生安静了下来，没人笑了。

于凤至把名单递给閭珣。閭珣接过名单，把视频电话掛断，蹲在轮椅旁边。母亲看著窗外哈德逊河，雪还在下，河面上渡轮的灯火在雪花中朦朦朧朧地闪烁著。她沉默了好一会儿，手指在轮椅扶手上轻轻敲了敲，像是在拨一颗看不见的骨珠。

“铁柜子里那份名单，从三十七个名字变成了几千个。我拨了大半辈子算盘，最值钱的不是芝加哥钢铁，也不是墨西哥湾石油——是这些名字。”她的目光从窗外收回来，落在閭珣脸上。

“芝加哥钢铁的股价涨了又跌，墨西哥湾的油田收了又放，只有这些名字——一年比一年多，一代比一代多。这些名字不会亏空，不会国有化，不会被任何人占。每一个名字后面都有一个人，每一个人后面都有一家子。被服厂那批女工的孙辈、曾孙辈，现在坐在教室里，有课本，有铅笔，有算盘。铆钉孔还在。”

閭珣没有说话。他把那份名单折好，放进铁柜子里，和一九六〇年第一份名单、於小凤亲笔写的那张“铁”字、程师傅打的铁锅照片、母亲签过的最后一份基金会章程放在一起。柜门关上，铜锁扣合上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下，像算盘骨珠拨到底的那一声脆响。

窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过风雪传进来，低沉而悠长。河对岸的灯火在雪花中一闪一闪，像程师傅在北营车间里浇下的第一炉铁水，温度到了，铁水流了一地，冷却之后变成了算盘框子、坦克侧甲和铆钉孔。

河面上渡轮正在靠岸，新的乘客在码头上排队，有人裹紧大衣，有人提著行李箱，有人手里牵著一个六岁的孩子。那孩子踮著脚往河对岸看，眼睛里映著纽约城的灯火。