第2章 外祖父的最后一课（2/2）

封常清跪在那里，听窗外的风沙扑打芦苇屋顶。声音像无数只手在拍门，又像无数张嘴在哭。沙尘暴来了，整个龟兹被埋进黄色的混沌里。

他等了很久，确认外祖父真的不会再说话了，才慢慢站起来。

他把碎银放进怀里，把《西域风土记》塞进贴身的衣兜，贴着心口。然后去院子里，把劈柴的斧头拿起来。

外祖父死了。

没人会再替他挡石子。

没人会再半夜起来给他盖毯子。

没人会再在喝醉的时候，用突厥语唱那首跑调的《敕勒歌》——“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野……”每次唱到“天似穹庐”就会忘词，然后胡乱编几句糊弄过去。

封常清没有哭。

他劈了一整夜的柴。

斧头起落，木屑飞溅。院子里堆了半人高的柴垛，够烧一个冬天。他劈到手指磨破，血沾在斧柄上，又用沙土搓掉。疼，但比不上跛脚走路时关节错位的疼。

第二天早晨，他去找了街坊的老寡妇吐尼莎汗，给了她半块碎银，请她帮忙料理后事。吐尼莎汗是突厥人，丈夫死在战场上，一个人拉扯三个孩子。她平时不怎么跟封常清说话，但接过银子时叹了口气，用生硬的唐言说：“你阿公……好人。”

龟兹的汉人少，唐人更少，死了就死了。一卷苇席，埋在城西的乱葬岗。没有和尚念经，没有纸钱，连块像样的墓碑都没有。吐尼莎汗找了块石头立在坟头，石头上用炭条写了两个字——外祖父的名字，封常清不认得的那个字，吐尼莎汗写错了，但没有人会在意。

封常清站在坟前，没有哭。

他蹲下来，用手把坟头的土拍实了。沙土很烫，被太阳晒得像刚出锅的灰。

“阿公，你教的，我都记住了。”他低声说，声音被风卷走大半，“你没收到的信息，我替你收。你攒了一辈子没写成书的那些东西，我替你写。”

风沙很大，他眯着眼睛，一瘸一拐地走回城里。

身后，乱葬岗上的沙拐枣开了一小朵黄花，很快被风卷走了，不知道落在哪里。

回到土坯房，封常清把门关好，从墙缝里掏出那卷记录粟特商队的纸筒，展开，重新看了一遍。然后他从床下翻出外祖父留下的另一样东西——一把匕首，很短，刀刃只有巴掌长，但磨得很亮。外祖父说这是当年在军中时一个粟特铁匠送的，“切肉好用”。

封常清把匕首藏在袖子里。

不是要杀人。

是万一需要杀人的时候，有东西可用。

他坐在门槛上，看着天边渐渐暗下去的沙尘暴。远处传来驼铃，不知道是哪支商队趁着风沙赶路。

他想：三天后，疏勒东边三十里，假烽火，生铁。

要不要去？

外祖父说“别跟太近”。

但外祖父也说过：“信息不验证，就是屁。”

封常清握紧了袖中的匕首。