第166章 你爷爷就是我爷爷（2/2）

火光窜起来了，烟朝她飘过来，呛得她眼睛生疼。她没躲，只是有一下没一下的烧着。

然后她感受到头顶上的大掌，在轻轻地抚着她。粗糙，有茧，硌着她生疼。

她没抬头，没看他。她知道他眼里什么样。她不想看。

过了几秒，或许十几秒，或许更久。

“傻瓜。”傅征的声音在她的头顶传来。“明天就是爷爷的头七了。你等我。明天我来接你，我们一起上山，给爷爷磕头，好吗？”

高澜顿了一下，抬眸，看着他，有点恍惚，他收回了手，站起身来。

阳光下，他站在了光里，看着不远处的小山坡

“以后，傅家就是你家。你爷爷就是我爷爷。谁敢再欺负你，老子扒了他的皮。”

傅征说这句话的时候，高澜听着，怎么感觉他越发肆无忌惮了。

尤其是“欺负你”“扒了他的皮”这两句，高澜怎么听都有种言外之意。

高澜挑着眉，嘴角一扯，没说话，看着他。

“快走吧。”高澜下逐客令，“没个正经。”

声音冷冷的，比之前更加不近人情了几分。

看着傅征此时那肆无忌惮笑脸。

她真不知道自己刚才怎么想的，竟是跟他说那么多。

早知道这样，就不该让他知道。

她第一次后悔做出那个决定。

傅征朝她摇了摇手，走出院门的时候，太阳已经挪到了头顶。

吉普车停在巷口，车身被晒得发烫。他拉开车门，没急着上去，回头看了一眼。

院门半敞着。高澜蹲在火盆前，手里拿着纸钱，一叠一叠地往火里丢。火光映在她脸上，把那层苍白照得暖了一些。她没有抬头，也没有看他。

他站了两秒，弯腰坐进车里。

引擎发动的声音在安静的巷子里格外响。车轮碾过碎石路面，沙沙的，越来越远。后视镜里，那扇半敞的门越来越小，最后缩成一个点，消失在巷口拐角。

他没有回头。

巷子另一头，老张和老马正走过来。

老张走在前面，步子不快，腿脚不利索，但走得急。手里端着一个搪瓷盆，上面盖着一层白布，热气从布缝里往外冒。老马跟在他后面，手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

两个人一前一后，拐进巷口的时候，正好看见那辆吉普车的尾巴消失在土路尽头。

老张的脚步顿了一下。

“傅少校走了？”

老马“嗯”了一声，没多说。

两个人继续往前走。走到院门口的时候，老张先停了下来。

他看见了。

高澜蹲在火盆前，手里拿着纸钱，一叠一叠地往火里丢。动作不快不慢，和每天一样。但她的背脊是直的，肩膀没有缩着，头没有低到看不见脸。

老张端着盆，站在门口，没动。

他的眼眶忽然就红了。不是想哭，是那种——你等了好几天，终于等到她从那间屋子里走出来的那种。说不清是高兴还是心疼，反正眼睛先于脑子，红了。

老马站在他身后，也看见了。他拍了拍老张的肩膀，声音压得很低：“进去吧。”

老张吸了一口气，抬脚跨进院子。

“丫头。”

他的声音有点哑，但比前几天稳了。不是那种“我怕你出事”的小心翼翼，是那种“我知道你没事了”的踏实。

高澜抬起头，看了他一眼。

那一眼不重，和老张认识她以来所有的“一眼”都一样，清清淡淡的，什么表情都没有。但老张觉得，今天这一眼，不一样了。不是不一样在她，是不一样在他——他终于敢看她的眼睛了。

老张把搪瓷盆放在院中的石桌上，掀开上面的白布。粥。白白的，稠稠的，米粒都开了花，热气从碗里冒上来，在阳光下白得发亮。

“趁热吃。”老张说，语气和每天一样，像在车间里喊她“丫头，吃饭了”。

旁边还有一碟咸菜、一个煮鸡蛋，和一个白面馒头。老马从布袋子里掏出来的，一样一样摆在石桌上，摆完了也不走，就站在旁边，手插在裤兜里，也不看她。

高澜低下头，看着那碗粥。

她已经好几天没吃东西了。饿过了，不觉得饿。胃是空的，但身体已经不叫了，像一台断了电的机器，什么都不响。

但此刻，她看着那碗粥，白白的，稠稠的，和爷爷煮得一模一样。

老张不会煮粥。她知道。

老张只会抡大锤、看图纸、在车间里扯着嗓子骂人。他不会煮粥，他这辈子都没给谁煮过粥。这碗粥，是老张学着爷爷的样子，熬了一锅又一锅，熬到这一碗，终于像了。

她的眼眶忽然有点涩。你看着他你就知道——有人在你身后，一直端着粥，等你出来。你没有回应，他也不走。你关着门，他就在门外站着。你不吃，他就每天送，每天送，送到你吃为止。

她蹲在那里，手里还捏着最后几张纸钱。火苗舔着纸缘，卷曲，发黑，然后变成灰，飘起来，落在她手背上，温的，不烫。

她把纸钱丢进火盆，站起来。腿有点软，蹲太久了。她扶着石桌的边缘，稳了一下，然后在石凳上坐了下来。

老张和老马对视了一眼。谁都没说话。

高澜端起那碗粥。

碗是温的，不烫手。粥是稠的，米粒都开了花。她拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。

是甜的。

米粥本身的甜，熬了很久之后，米粒里的淀粉全部释放出来的那种、绵密的、温润的、从喉咙一直暖到胃里的甜。

她低着头，一勺一勺地喝。没有说话，没有看任何人，没有眼泪。她只是喝粥。

老张站在旁边，看着她的头顶。花白的头发被风吹起来，露出底下那张苍白的、瘦削的、终于开始吃东西的脸。他的嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。

老马站在旁边，也没说话。

院子里很安静。只有勺子碰到碗沿的声音，细碎的，一下一下的，像某种古老的节拍。火盆里的纸钱还在烧，灰烬被风吹起来，飘到空中，散了。

老张忽然转过身，背对着高澜，抬起手，在眼睛上抹了一下。动作很快，像怕被人看见。老马看见了，没戳穿。他也转过身，假装在看院子外面的那棵槐树。

高澜喝完了最后一口粥。

她把碗放下，拿起那个白面馒头，掰了一半，慢慢嚼。咽下去，又掰了一块。咸菜吃了两口，鸡蛋没动。她把鸡蛋放回碟子里，推到了桌子中间。

老张转过身，看见那个被推出来的鸡蛋，愣了一下。然后他笑了。不是大笑，是很轻的、从喉咙里挤出来的那一声，带着点哽咽，但确实是笑。

“你这孩子，”他说，声音哑得不像他的，“鸡蛋都不吃，难怪瘦成这样。”

高澜没说话。她把馒头吃完，站起来，把碗筷收拢，端起来往灶房走。步子不快不慢，和每天一样。

老张和老马站在院子里，看着她的背影消失在灶房门口。水声哗哗地响起来，她在洗碗。

老张站在院子里，手插在裤兜里，低着头，看着地上那个火盆。灰烬还在冒烟，细细的，白白的，被风吹散。

老马走到他旁边，也看着那个火盆。

“她吃东西了。”老马说。

“嗯。”老张应了一声。

“会好的。”老马说。

老张没接话。他抬起头，看着灶房的方向。水声停了，高澜从灶房里出来，手里拿着那块湿抹布，把石桌上的水渍擦干净。然后把碗筷放回盆里，盖上白布，端起来递给老张。

“爷。”她说，声音不大，和平时一样平。“这几天，辛苦你们了。”

老张接过盆，手在抖。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是点了一下头，转过身，朝院门口走去。步子很快，像是怕走慢了，就忍不住了。

老马跟在他后面，走了两步，又停下来，回头看了高澜一眼。

她站在石桌旁边，阳光落在她身上，把那件白衬衫照得有些发亮。她的脸上什么表情都没有，和每天一样。但她的背脊是直的，肩膀没有缩着，头没有低。

老马收回目光，转身走了。

巷口，老张已经走出去很远了。他走得很快，端着盆，步子又急又碎，鞋底踩在石板路上，吧嗒吧嗒响。老马追上去，也没说话，两个人一前一后，消失在巷子拐角。

高澜站在院子里，看着那扇半敞的门。阳光从门外涌进来，落在她脚边，把她的影子拉得很长。她站了一会儿，转过身，走回火盆前。

纸钱烧完了。灰烬还是温的。她蹲下来，把最后几片没烧尽的纸角拨进火里，看着它们卷曲、发黑、变成灰。火苗跳了一下，然后灭了。青烟从灰烬里升起来，细细的，直直的，被风吹散。

她站起来，拍了拍手上的灰。

明天是头七。傅征说他要来。

她看着山坡上那个方向，那里埋着她在这个世界上最初的两个人，和最后一个。她站了很久，久到风把她的头发吹乱了，她没有抬手去理。

然后她转过身，走进灶房。灶台是凉的，锅是空的。她拿起水瓢，舀了半锅水，盖上锅盖，开始烧水。火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底，噼里啪啦地响。

她蹲在灶台前，看着那团火。火光映在她脸上，把那双清冷的眼睛照得发亮。

她想，明天要上山。她得洗个头。